邊防斗爭中，各級指揮員與官兵同住地窩子、同爬執勤點、同吃大鍋菜、同站深夜哨、同背給養物資，平時鉚在一線、戰時帶頭沖鋒，凝聚起以命相托的生死情誼和團結戰斗的強大力量。
巡邏途中路過一條冰河，祁發寶帶頭跳下水探路，張明和幾名戰士也準備直接蹚河，卻被團長叫住了：“水很涼，我背你們！”本已過河的祁發寶蹚水回來，把張明背起來一步一晃往前走……
河谷深處寒風凜冽，陳紅軍帶著官兵巡邏到達指定點位，宿營地遍地碎石。夜里，義務兵及有高原反應的官兵住進了運輸車大廂，陳紅軍則帶著干部骨干在空地上支起帳篷打地鋪……
平時甘苦與共，戰時生死與共?！ ?/div>
戰斗結束清理戰場時，戰士王鈺發現陳紅軍等人犧牲現場。他看到，一名戰士緊緊趴在營長身上，保持著護住營長的姿勢。
這名戰士，正是陳祥榕——陳紅軍平時關愛最多的“娃娃”之一。
以身許國 青春無悔
“穿上軍裝的那一刻，他就不再是一個普普通通的公民，身上肩負的是軍人的天職，所以我也很為他感到驕傲。”
——姐姐眼中的陳祥榕
剛剛過去的冬天里，一封家信在高原廣泛流傳，激勵官兵戰風斗雪、堅守一線——
“奶奶，這么長時間里我最牽掛的就是您，孫子這些年一直想好好讓您享福，可是我卻一直不在家……
爸媽，兒子不孝，可能沒法給你們養老送終了。如果有來生，我一定還給你們當兒子，好好報答你們。”
這封家信是王焯冉執行任務前寫下的。字里行間，戰士的家國情懷催人淚下，邊防斗爭的嚴峻考驗也躍然紙上。
對此，祁發寶也深有體會。20多年的戍邊歲月中，他先后40多次遭遇暴風雪和泥石流，13次與死神擦肩而過。
孩子剛出生，祁發寶就匆匆歸隊，妻子生病時他總是不在，父親去世時他因執行任務未能及時趕回……
丈夫身許國，私恩邈難顧。一名老邊防深情地說，戍守高原的軍人不是不顧家，而是每當走上邊防一線，身后就是整個國家；不是不會愛，而是沒有足夠的時間去愛。
正是渴望愛情的年齡，肖思遠的錢包里珍藏著一張漂亮女孩的照片。犧牲當天，他還憧憬著未來：“她支持我在部隊長干，我想娶她，給她做一輩子的菜……”
還有4個多月就要當爸爸了，陳紅軍身在一線仍想方設法托后方的戰友，提醒妻子按時產檢。他答應妻子，等到退役后“就一起帶孩子、做飯、釣魚”……
然而，他們都失約了。時光之舟槳櫓輕搖、駛向未來，他們的愛，永遠凝滯在了彼岸。
幾個月過去了，陳祥榕的姐姐依然對弟弟思念無盡。她堅強地說：“當弟弟穿上軍裝的那一刻，他就不再是一個普普通通的公民，身上肩負的是軍人的天職，所以我也很為他感到驕傲。”
肖思遠犧牲后，16歲的弟弟時常夢見哥哥端著槍武威的樣子。他下定決心：到了18歲，接替哥哥入伍，把哥哥的精神傳下去！
2020年10月25日，陳紅軍的兒子出生了。那天是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰紀念日，陳紅軍妻子的爺爺是一名志愿軍老戰士，她相信這是冥冥之中的血脈傳承。她堅強地說：“我要把孩子好好養大，讓他成為像爸爸那樣的人。”
英雄從未走遠，精神薪火相傳。氣溫低至零下30多攝氏度的高原上，一個個年輕的胸膛里熱血澎湃——
在一線，官兵叫響“缺氧不缺精神、山高斗志更高”的口號，紛紛遞交請戰書要求上戰場。
在一線，很多官兵主動推遲婚期、放棄休假，把執行邊防斗爭任務當成一輩子最為自豪的經歷。
戰斗熱情在一線高漲，關懷溫暖也向一線匯聚。在各級共同努力下，任務部隊住進了保溫營房，看上了衛星電視，穿上了防寒被裝，打上了親情電話，吃上了新鮮蔬菜水果……官兵們衛國戍邊豪氣充盈、斗志昂揚。
春節期間，華夏大地萬家團圓、一片祥和；高原官兵枕戈待旦、高度戒備。見證著英雄官兵赤膽忠誠的加勒萬河谷，山河如故、平靜安寧。一塊崖壁上，八個大字遒勁有力。
那是剛任團長不久的祁發寶帶領戰士們刻下的錚錚誓言，也是新時代英雄官兵捍衛祖國領土、不負先輩榮光的莊嚴宣示——
大好河山，寸土不讓！
來源：解放軍報，記者：王天益（琚振華，解放軍報記者任旭、郭豐寬、李蕾參與采訪）